Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. За спиной — разгром армии Врангеля, хаос отступления, толпы таких же беженцев. Его собственная жизнь рассыпалась: революция и война забрали всё. Полк рассеян, семья погибла. Осталось лишь опустошение. Но именно этому человеку, почти безучастному к собственной судьбе, предстоит теперь взять на себя бремя — возглавить разрозненную русскую эмиграцию.