1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается домой после войны с немцами. Здесь, на этой земле, в его отсутствие погибли все, кого он любил. Дом стоит, но жить в нем больше невозможно. Каждое бревно напоминает о прошлом. Он решает разобрать сруб, перевезти подальше и начать всё сначала.
Осторожно грузит почерневшие от времени доски в кузов старого грузовика. Последний взгляд на пустые окна — и ключ поворачивается в замке зажигания. Мотор чихает, кашляет, наконец заводится.
На разбитой лесной дороге его останавливает патруль. Советский офицер подходит к кабине, требует документы. Их взгляды встречаются. И в глазах русского мужчина узнает то, что надеялся никогда больше не увидеть. Тот самый холодный, пустой взгляд. Тот, что он видел в последний день перед уходом на фронт, глядя вслед уходящим солдатам в чужих шинелях. Солдатам, которые тогда вошли в его тихий дом и не вышли оттуда живыми.
Офицер что-то говорит, но слова уже не имеют значения. Шум в ушах заглушает всё. В груди ледяной ком. Руки сами сжимают руль, костяшки белеют. Между ними — всего несколько шагов. И целая пропасть из времени, крови и немых вопросов, на которые ответа уже не будет.
